Шояд вақте ки ин мақола ба нашр мерасад, ман соҳиби фахрии соати радиое бошам, ки дар болои мизи шаб дар хонаи хоби асосии Филип Рот гузошта шуда буд.
Шумо Филип Ротро, муаллифи ҷоизаи миллии китоб ва ҷоизаи Пулитсер, муаллифи асарҳои классикӣ ба монанди "Хайр, Колумбус", "Шикояти Портной" ва "Сӯиқасд бар зидди Амрико"-ро медонед? Ӯ соли гузашта вафот кард ва ҳафтаи гузашта баъзе аз ашёи ӯ дар музоядаи амволи ғайриманқул, ки бо тендери онлайн баргузор мешуд, фурӯхта шуданд.
Радиои соатдор модели Proton Model 320 аст ва дар он чизе махсус нест, ба ҷуз он ки он дар хонаи хоби Филип Рот ҷойгир буд.
Эҳтимол, ин ҳамон чизе буд, ки Филип Рот вақте ки нисфи шаб бедор мешуд, вақте ки қисмате аз мағзи сараш ба мушкили навиштан таваҷҷӯҳ мекард, ба он менигарист. Ҳангоми нигоҳ кардан ба рақамҳои равшани экран, оё ӯ аз дарди худ, ки ӯро аз хоби сахт боздошта буд, нафрин мекард, ё донистани он ки ҳатто дар вақти истироҳат қисмате аз баданаш менавишт, тасаллӣ мебахшид?
Ман дақиқ намедонам, ки чаро мехоҳам чизеро, ки ба Филип Рот тааллуқ дорад, дошта бошам, аммо вақте ки ба музояда онлайн дучор шудам, каме васваса шудам.
Мутаассифона, ман аллакай дар нархи мошини чопии дастии Оливетти, ки Рот дар аввали касбаш истифода мебурд, аз нарх зиёдтар харида будам. Моделҳои IBM Selectric, ки Рот баъдтар ба онҳо кӯчид, низ барои ман хеле бой мебошанд.
Ман ба дивани чармии студияи нависандагии Рот нигоҳ мекардам, ки агар он дар канори роҳ ройгон меистод, шумо аз он мегузаштед. Он харошида ва доғдор ва ба таври шинохтанашаванда вайрон шудааст. Ман қариб бӯи онро аз экрани компютер ҳис мекунам, аммо ба он нигоҳ мекунам, дар бораи пешниҳоди пешниҳод фикр мекунам ва кӯшиш мекунам ҳисоб кунам, ки интиқоли он ба ман чӣ қадар арзиш дорад. Шояд ман сафари роҳӣ анҷом медодам ва мошини боркашро барои баргардонидани он иҷора мегирифтам. Аз он як ҳикоя мегирифтам: "Ман ва Филип Рот, дивани қолабдор дар саросари Амрико."
Ҳарчанд фазои кории ман комилан оддӣ аст — як хонаи хоби иловагӣ бо мизи корӣ — ман ҳамеша ба дидани нигоҳҳо ба муҳити нависандагии нависандагон таваҷҷӯҳ доштам. Солҳои пеш дар сафари китобҳо, ман боварӣ ҳосил кардам, ки барои Роуэн Оак, хонаи собиқи Уилям Фолкнер дар Оксфорд, Миссисипи, вақт ҷудо кардам. Ҳоло он ҳамчун осорхона хизмат мекунад, ки дар он шумо метавонед утоқи нависандагии ӯро, ки шояд ҳангоми кораш тарҳрезӣ шуда бошад, бубинед, бо айнакҳо дар болои мизи наздик. Дар утоқи дигар, шумо метавонед нақшаи романи ӯ "Афсона"-ро, ки мустақиман дар деворҳо кашида шудааст, бубинед.
Агар шумо ба Донишгоҳи Дюк ташриф оред, шумо метавонед мизи кории Вирҷиния Вулф, як асари мустаҳками булут бо болои овезон барои нигоҳдорӣ ва манзараи рангкардашудаи Клио, музаи таърих дар рӯи заминро бубинед. Амволи Рот чизеро, ки чунин зебо пешниҳод намекунад, ҳадди ақал дар ин музояда пешниҳод намекунад.
Гумон меравад, ки суханон муҳиманд, на ашёе, ки офарандаи онҳоро иҳота мекунанд. Мебели айвони бофташудаи Рот (то ҳол нархгузорӣ нашудааст) манбаи истеъдоди ӯст. Шояд худи ашё он қадар муҳим набошанд ва ман ба онҳо маъноеро илова мекунам, ки онҳо сазовори он нестанд. Мақолаҳо ва мукотибаҳое, ки ба фаъолияти адабии Рот марбутанд, дар Китобхонаи Конгресс нигоҳ дошта мешаванд, ки дар он ҷо нигоҳ дошта мешаванд ва умедворем, ки то абад дастрас хоҳанд буд.
Ҷон Уорнер муаллифи китоби «Чаро онҳо наметавонанд нависанд: Куштани эссеи панҷпараграфӣ ва дигар заруратҳо» мебошад.
1. «Шояд шумо бояд бо касе сӯҳбат кунед: Терапевт, терапевти ӯ ва ҳаёти мо ошкор карда шуд» аз ҷониби Лори Готтлиб
Ҳамааш бадеӣ, асосан ривоятӣ, аммо инчунин ба баъзе масъалаҳои аслии фарҳангӣ/вуҷудӣ нигаронида шудааст. Ман танҳо як чизро дорам: "Heartland: Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth" аз ҷониби Сара Смарш.
Вақте ки ман нашри наверо мехонам, ки хеле арзандаи тавсия аст, онро дар лавҳаи "post-it" дар компютери худ мегузорам ва аз он лаҳза сар карда, дар ҷустуҷӯи хонандаи мувофиқ ҳастам. Дар ин ҳолат, "Қоидаҳои боздид"-и Ҷессика Фрэнсис Кейн барои Ҷудӣ комилан мувофиқ аст.
Ин аз моҳи феврал аст, як қатор дархостҳое, ки ман дар почтаи электронии худам нодуруст фиристода будам. Ман наметавонам ба ҳамаи онҳо дастрасӣ пайдо кунам, аммо ҳамчун як ишораи хурд, ҳадди аққал метавонам эътироф кунам, ки онҳо вуҷуд доранд. Аз моҳи феврал инҷониб, Кэрри бешубҳа китобҳои бештар хондааст, аммо бар асоси ин рӯйхат, ман "Чизҳои бад рӯй медиҳанд"-и Гарри Доланро тавсия медиҳам.
Вақти нашр: 23 июли соли 2019